疯狂、性感、迷幻，这才是今年电影院最极致的电影 极客荐片

       欧洲间谍片、铅黄片       尘封多年后重出江湖       编辑|羊羊、耶耶       就在观众们还为       《狂野时代》       的口碑争得头破血流时，今日国内院线迎来一部更癫狂，更无所顾忌的电影——       《死钻倒影》       。       事实上，翻阅历来在国内院线公映的影片列表，       你几乎找不到与之“精神状态”相符的电影       。       △癫狂、无所顾忌的《死钻倒影》今日上映       如果你看过本片导演       埃莱娜·卡泰       、       布鲁诺·福扎尼       之前的作品，就知道我绝非为了吸引眼球而夸大其词。       △《死钻倒影》的导演埃莱娜·卡泰、布鲁诺·福扎尼       这对来自法国的夫妻档导演，仅用四部长片就在死气沉沉的欧洲艺术电影圈站稳了脚跟，靠的是       对古早电影类型的现代演绎       ，以及       极端视觉化的视听呈现       。       两人的首作       《安娜的迷宫》       ，是一部充满实验色彩的电影，凭借张狂的影像风格和源自剥削电影刻意凸显的恋物癖意味（如反复出现的眼睛特写），获得了大导演昆汀·塔伦蒂诺的极力推崇。       △《安娜的迷宫》独特的风格受到昆汀的推崇       四年后的       《妖夜迷情》       则直接       向铅黄片致敬并拆解       ，通过现代视听手段将欲望感官放大。向来鼓励影像实验性的       洛迦诺国际电影节       将这部作品招致麾下，入围主竞赛单元，导演二人名声大振。       △《妖夜迷情》通过现代视听手段将欲望感官放大       《晒尸体》       则是迄今为止他们最出圈的电影，导演将创作笔调转向意大利电影黄金时期的两种本土商业类型——       意式西部片       与       警匪片       ，将对暴力的恐惧倾泻于银幕之上。       △《晒尸体》尽情地倾泻暴力，堪称导演最出圈的作品       最新作品《死钻倒影》几乎是他们过去风格尝试的总和。       这次两位导演       为半世纪前风靡一时的欧洲间谍片“招魂”       ，且在视听设计上更加极端。影片也在今年年初入围       柏林国际电影节主竞赛单元       。       △《死钻倒影》是一部欧洲间谍片的“招魂之作”       与以往的作品一样，《死钻倒影》的       口碑两极分化       ，厌恶它的认为其空洞无物，赞美它的，则沉浸在极致视听感官体验与间谍片的考据游戏中。       客观来讲，这部电影并不适合想在影院里寻找安全感的观众，而对于那些想要在陈旧电影形式中寻找新可能的影迷，《死钻倒影》必将带来       颠覆性的体验       。       01复古基调：为失落的欧洲间谍片“招魂”       《死钻倒影》的故事开始于一个男人的欲望：年届70的前间谍约翰，在豪华酒店休息时被神秘女子吸引，随着女子不见踪影，往日的间谍记忆与幻想交织，分不清眼前是现实还是梦境。       △间谍约翰分不清眼前是现实还是梦境       这听起来像是       詹姆斯·邦德       退休后，被未竟的欲望重新唤醒，再度坠入危险之中的俗套叙事，这一设定灵感源自导演对上世纪       欧洲间谍片       的怀旧心理。       现代观众对间谍片的绝大部分印象源自       “007系列”       。事实上，这位       好莱坞       包装的英国特工风靡全球后，欧洲同行们便开始纷纷效仿，于上世纪60年代开始拍摄了大量间谍片。       △上世纪60年代欧洲电影人曾打造间谍片“特工077”系列       这些影片制作规模虽不及“007”系列，但在其他方面另辟蹊径，吸引观众注意。       比如，视听手法更加狂放，武器装备更加超现实，甚至“邦女郎”也更符合60年代“性解放       ”       的风潮……       总之，用廉价的方式追求极致的感官刺激，在电影市场上争取一席之地，是这类影片的商业策略。       这一策略十分奏效，造就了一批       低成本       、       高回报       且极具       辨识度       的影片。       “特工077”系列       、       “OSS117”系列       、       “X警探”       系列等等在60年代接连推出，操弄着不同语言的低配版“詹姆斯·邦德”，在不同的平行世界里或守护和平，或劫富济贫。       其中最具代表性的，要数1968年推出的       《万能侠大显神通》       。       影片包含了欧洲间谍片的各种经典元素，导演       马里奥·巴瓦       也是铅黄片的代表人物，他为影片塑造了夸张的       波普视觉风格       。       △《万能侠大显神通》是1960年代欧洲间谍片的代表作之一       《万能侠大显神通》不仅在当年收获商业成功，更是得到包括       《电影手册》       在内挑剔影评人们的赞赏。       《死钻倒影》在诸多层面都能看到《万能侠大显神通》的影子：       夸张的视觉       、       迷幻的音效       、       戏剧化的反派       无一不在向后者致意。       其中最直接、最明显的致敬，是女主角蒙面紧身衣，与《万能侠大显神通》主角的那套几乎一模一样。       △《死钻倒影》女主角（下）蒙面紧身衣的造型，与《万能侠大显神通》主角（上）的几乎一模一样       02跨媒介致敬：漫画与007的影像游戏       《死钻倒影》和《万能侠大显神通》都展现出了对       意大利漫画文化       的巨大敬意。       相比美国漫画的英雄主义，意大利漫画作为一种廉价的流行读物，热衷于侦探、恐怖、情色等大胆题材，风格阴暗，道德出格。       这些题材倾向对当时的意大利商业电影影响巨大。       《万能侠大显神通》即直接改编自畅销漫画，《死钻倒影》则是在影片中直接插入       静态的漫画分镜取代真人场景       ，形式上刻意凸显这种       跨媒介叙事的游戏感       。       当然，你也能在《死钻倒影》上看到海量对“007”系列的挪用和解构。       △《死钻倒影》中有海量对“007”系列的挪用和解构       在创作阶段，影片的剧本标题就定为       《DiamondsAreNotForever》       ，直接恶搞了       《007之金刚钻》       的原片名       《DiamondsAreForever》       。       片中反复出现的“麦高芬”钻石灵感也源自此，而女主角裹满全身钻石的出场设计，更是在致敬经典的同时增添了一丝戏谑意味。       △《死钻倒影》反复出现的钻石是对《007之金刚钻》的致敬       影片中大量出现的海滩、游艇、赌场等场景，显然是对上世纪“007”系列经典视觉场景的重现，而那枚标志性的杀人戒指道具，同样充满了詹姆斯·邦德的味道。       在部分桥段的镜头设计中，导演刻意采用如今已十分罕见的       “背投”拍摄       ，让男主角在投影背景前表演。       △导演刻意采用如今已十分罕见的“背投”拍摄，让男主角在投影背景前表演       过去因制作条件所限才会使用的手法，如今被他主动复刻出来，反而营造出一种既幽默又带着怀旧趣味的气质。       03复活铅黄片：怀旧风格的现代重构       意大利铅黄片       。       （“铅黄片”是起源于意大利的悬疑惊悚亚类型电影，它不是单纯的恐怖片，而是以悬疑解谜为骨、艳丽视觉为皮、心理惊悚为魂的独特类型。“铅黄片”的名字则源于20世纪初意大利的黄色封面悬疑小说。）       影片中，许多室内场景试图还原铅黄片的视觉风格。       过分的装饰感       充斥其中，律动的合成器配乐也在听觉层面回到了上世纪70年代。在美术上则遵循传统，用       过度饱和的配色       尽可能为观众留下鲜明印象。       △《死钻倒影》中许多室内场景试图还原铅黄片的视觉风格       在叙事上，《死钻倒影》       将故事文本压缩到几乎用一句话可以概括的程度       ，仅用麦高芬式叙事维持叙事架构，不断反复出现的视觉元素构成影片的血肉，这也是铅黄片惯用的叙事策略。       《死钻倒影》里这些刻意做旧的手段，几乎是在提示我们，上世纪60、70年代铅黄片所建立的视听风格，放到今天反而显得前卫，仿佛证明艺术风格并非线性进化，而是不断在时间的回环里被复兴、再创造。       △铅黄片所建立的视听风格，放到今天反而显得前卫       或许你会疑问，为何要用如此多的笔墨介绍《死钻倒影》不同的风格来源？       引入这些类型电影的趣味与风格，正是导演的心思所在，他们想为观众建立了一个充满着上世纪间谍片与铅黄片的怀旧情境。       或者更贴切地说，导演以视听元素拼贴，       替那些早已尘封在历史的欧洲间谍片、铅黄片，建起一座流动的影像博物馆       。       04剪辑与解构：一场纯粹的感官盛宴       但如果你认为《死钻倒影》仅仅是一部怀旧的迷影电影，那真的大大低估了两位导演的创作野心。       △《死钻倒影》导演有着不小的创作野心       奥逊·威尔斯       曾说：       电影真正的表达是在剪辑室里完成的。       《死钻倒影》无疑是对这句论调最贴切、也最有说服力的注脚。       《死钻倒影》的视觉元素源自前文提到的类型风格，但导演       用剪辑重塑了这些怀旧元素在现代语境下的新表意       。       影片中所呈现的剧烈运动感，不是通过传统的场面调度来完成，而是由一套高度风格化的视觉体系不断轰炸观众的感官：       极速的剪切节奏       、       剧烈的变焦镜头       、       反复切换的极端景别       ，使得叙事节奏任由视觉张力驱动，观众在快慢、远近之间不断被调动注意力。       很少在一部影片中见到如此密集的匹配剪辑，不同的视觉元素因剪辑关系被赋予丰富的联想，不同时空也因连贯的动作轨迹而被联系在一起，在这个过程中，       叙事的连续性被强行剥离，成为一场纯粹的感官事件       。       △高度风格化的视觉体系不断轰炸观众的感官       这重塑了观看和理解《死钻倒影》的方式，剪辑不再服务于叙事的流畅性，而是构成体验本身，如果你真的想去享受它，不妨换一种思维去接受，       不用过分纠结故事讲了什么，影像本身的眩晕与迷幻即是答案       。       两位导演借用了间谍片这套成熟的叙事与视觉体系，真实目的却是要打破这类电影中的英雄幻象，在情感和表达上，试图揭示英雄光环遮掩的疲惫感与撕裂感。       并不能简单将此归类为对传统英雄叙事的批判或颠覆，它呈现的是       一个被撕裂的“詹姆斯·邦德”，一个在主流媒介叙事中被定义、被消费的形象       。       在87分钟的影像里导演做了一个假定，如果“詹姆斯·邦德”这样的英雄人物真实存在，回望前半生时脑海中会闪现什么。       在影片后半段，《死钻倒影》直观揭露了英雄叙事的真相，       男性英雄不仅是建构出的电影叙事，更是一套性别、权力与电影工业共同建构的想象       。       △男性英雄不仅是建构出的电影叙事，更是一套性别、权力与电影工业共同建构的想象。       这无疑表明，《死钻倒影》的文化表达绝非简单的迷影怀旧。相反，它在保留对这些电影及其文化形象最真挚、最深沉迷恋的同时，       也让这些早已消失的影像在现代语境下焕发出新的意义与可能       。